Хоррор как художественный стиль

Любопытно было бы выявить какие-нибудь закономерности, сюжетно-стилистического плана, делающие некоторые хоррористические произведения удивительно правдоподобными (сегодня). Обратно, любопытно было бы выявить характеристики (сегодняшней) реальности, невозможные для восприятия как "здесь и теперь" для нормального человека. Это у нас будут вопросы 1 и 2.

По вопросу 2 "со стороны психологии", конечно, стоит указать на классическое психоаналитическое понятие "отрицания". В случае пациента психоаналитика отрицанию может подвергаться некая часть действительности, без рассмотрения которой клиент "тормозит", но рассматривать которую по каким-то индивидуальным причинам клиенту больно.

По вопросу 1, может быть, уже существуют какие-то статьи критицкие? Почему сюжеты Петрушевской "реальны по ощущениям" (из-за чего читателю неподготовленному, как пишут умные люди, лучше за Петрушевскую не браться)? Почему реальной выглядит история вампира Кости у Лукьяненко (я только о фильме, книгу не читала)? Настолько реальной, что каждый раз, когда я заговариваю об этом сюжете, меня начинают убеждать, что парень - герой, что "если бы не обстоятельства..." Граждане, это СЮЖЕТ!!! "Дозоры" - это ФИЛЬМ. Фильм есть завершённое произведение искусства с началом, развитием и концовкой. Особенно - правдоподобный фильм, ставший культовым. Почему культовый статус сегодня так часто приобретают мистические триллеры? В случае вампира Кости "со стороны психологии" я бы предположила, что фильм пропагандирует смерть стоя вместо жизни на коленях, не доходя до третьей возможности - обратиться за помощью в отыскании ресурсов. Даже если на сцене уже есть ружьё, герой имеет право отправиться за гранатой на край света, или туда же, но за молодильными яблоками, что более конструктивно. Хоррор, мне кажется, возникает на сцене, ощерившейся ружьями, не стреляющими, но напрочь отбивающими у героя творческую мысль о наличии мира где-то ещё, "за тридевять земель" (уж как там это пишется). Хоррор выпячивает перед героем хоррористические детали, которые далее экранируют для него конструктивные возможности, иногда совершенно позитивистского толка (типа "для начала - три месяца медикаментозной поддержки"). В этом смысле не могу не помянуть "Кысь" Татьяны Толстой - Бенедикт по структуре своей абсолютно "сказочный" герой, но качественную сказку для него некому "запустить", более того, все "трезвые" люди вокруг его активно пробуждают то к социальной, то к духовной жизни. И герой проходит одну за другой "инициации наоборот" - разочарования и предательства совершенно светского характера. Вроде бы, именно так живёт нормальный современный человек, мистик в пять лет и скептик в пятнадцать. Однако современный человек в пять лет ещё не особо читает. А Бенедикт сортирует книги: "Плетення жинкових жакетов", "Потебня" итп. Он "Плетення" читает, как сказку. Удивительный персонаж, как дитя в троллейбусе - припечатавшийся лбом к стеклу, со свиным рыльцем, таким образом.

Продолжая мой предыдущий постинг про Максима Полякова - я зашла на его сайт в СамИздате (ссылка есть в постинге), присмотрелась - дата последнего обновления - практически вчера. Распоследний Эдгар По, короче говоря. Но фишка просто в том, что на СИ "последним обновлением" может быть как добавление произведения автором, так и добавление комментария читателем. А читатели, действительно, продолжают комментировать. Это удивительное дело, они обращаются к мёртвому человеку, не зная, что он мёртв. Пароля от страницы никто не знает, чтобы этот факт для читателей прояснить, хотя, наверное, можно написать Мошкову лично. С просьбой добавить чёрную рамочку вокруг имени автора, или уж я не знаю, что.

Однако процесс захода на СИ и проверку даты последнего обновления я бы оставила читателю в качестве упражнения (как любят говорить математики в особо учёных книжках - "в качестве забавного упражнения").